Quem foi Machado de Assis?
Machado de Assis (Joaquim Maria Machado de Assis), jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o fundador da cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis.
Filho do pintor e dourador Francisco José de Assis e da açoriana Maria Leopoldina Machado de Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e início da adolescência. Foi criado no Morro do Livramento. Sem meios para cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, publicou o primeiro trabalho literário, o soneto “À Ilma. Sra. D.P.J.A.”, no Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856, entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e colaborador no Correio Mercantil e, em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos.
O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial. Em agosto de 1869, morreu Faustino Xavier de Novais e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira perfeita durante 35 anos.
O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), publicou em folhetins, o romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita. De 1881 a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia.
Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se reunia na redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a ideia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida.
A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados como pertencentes ao seu período romântico.
A partir daí, Machado de Assis entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos maiores autores da literatura de língua portuguesa.
A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956).
Fonte: https://www.academia.org.br/academicos/machado-de-assis/biografia
Machado de Assis publicou o conto "A missa do galo" em 1893, mais tarde incluída na obra "Páginas recolhidas" (1899).
MISSA DO GALO
Nunca pude
entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho
irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à
meia-noite.
A casa em que
eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras
núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta
acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes,
a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da rua do
Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era
pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez
horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia.
Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia
ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma
careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só
tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um
eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e
dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a
existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou
achando que era muito direito.
Boa Conceição!
Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado,
sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que
trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus
me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não
soubesse amar.
Naquela noite
de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia
estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa
do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia
sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.
- Mas, Sr.
Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de Conceição.
- Leio, D.
Inácia.
Tinha comigo
um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do
Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente
ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando
são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso.
Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram
uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a
cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.
- Ainda não
foi? Perguntou ela.
- Não fui;
parece que ainda não é meia-noite.
- Que
paciência!
Conceição
entrou na sala, arrastando as chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão branco,
mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não
disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na
cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se
a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:
- Não! qual!
Acordei por acordar.
Fitei-a um
pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de
dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que
valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que
talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir
ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.
- Mas a hora
já há de estar próxima, disse eu.
- Que
paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar
sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse
quando me viu.
- Quando ouvi
os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.
- Que é que
estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.
- Justamente:
é muito bonito.
- Gosta de
romances?
- Gosto.
- Já leu a Moreninha?
- Do Dr.
Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
- Eu gosto
muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você
tem lido?
Comecei a
dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no
espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar
de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los.
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em
seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o
queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.
- Talvez
esteja aborrecida, pensei eu.
E logo alto:
- D.
Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
- Não, não,
ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. Você,
perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?
- Já tenho
feito isso.
- Eu, não;
perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja,
hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.
- Que velha o
quê, D. Conceição?
Tal foi o
calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e
as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o
outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem
lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a
posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa
do galo na Corte, e não queria perdê-la.
- É a mesma
missa da roça; todas as missas se parecem.
- Acredito;
mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na
Corte é mais bonita que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio...
Pouco a pouco,
tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto
entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas, caíram
naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muitos claros, e menos magros do
que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto também não fosse
comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram
tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o
que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo
à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por quê, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam
de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros;
o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar
interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:
- Mais baixo!
Mamãe pode acordar.
E não saía
daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras.
Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos os dois,
eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar.
Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude
ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em
sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas.
Conceição disse baixinho:
- Mamãe está
longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não
pegava no sono.
- Eu também
sou assim.
- O quê?
Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.
Fui sentar-me
na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da
coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.
- Há ocasiões
em que sou como mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à
toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada.
- Foi o que
lhe aconteceu hoje.
- Não, não,
atalhou ela.
Não entendi a
negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e
bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de
cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só
tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se
assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando
eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou
outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me:
- Mais baixo,
mais baixo...
Havia também
umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos,
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os
houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se
apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda,
ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara
lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,
falou de duas gravuras que pendiam da parede.
- Estes
quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros.
Chiquinho era
o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um representava
"Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres.
Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.
- São bonitos,
disse eu.
- Bonitos são;
mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas
santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.
- De barbeiro?
A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
- Mas imagino
que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o
dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que
não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita.
Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição,
minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede,
nem eu quero. Está no meu oratório.
A idéia do
oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo.
Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela
contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma
e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça.
Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências
de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado,
falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe
diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu
sabia que casara aos vinte e sete anos.
Já agora não
trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não
tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes.
- Precisamos
mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo.
Concordei,
para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer
que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a
conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um
sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando
não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo.
Na rua, o silêncio era completo.
Chegamos a
ficar por algum tempo, - não posso dizer quanto, - inteiramente calados. O
rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou
daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição
parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de
fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!"
- Aí está o
companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir
acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.
- Já serão
horas? perguntei.
-
Naturalmente.
- Missa do
galo! repetiram de fora, batendo.
-Vá, vá, não
se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã.
E com o mesmo
balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí
à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a
missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre;
fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço, falei
da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de
Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que
fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de
apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei.
Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
(Contos Consagrados - Machado de Assis - Coleção Pretígio - Ediouro - s/d.)
Disponível em: Biblioteca Virtual
Análise do conto, disponível em: Análise e significado do conto
Fonte: Livros, Leitores e Leituras
Nenhum comentário:
Postar um comentário